Dua puluh tahun lalu.

Ada yang salah dibalik jendela tua itu. 

Kumpulan embun lucu luntur seketika, kala mata memandang jauh dibalik tirai jendela. Kulihat titik kecil di tengah kornea mata-nya. Di sudut lampu taman, kurekam seluruh gerak-gerik tubuh-nya. Tersenyum, tertawa, merintih, menjerit, terharu, hingga senyum itu....

Dua puluh tahun sudah hampa menyakiti sanubari. Menginjak, meludahi, mencemooh tiap-tiap rasa yang bergetar bagai senar yang enggan dibunyikan.

Ia terdiam sejenak. Menatap-ku rekat-rekat.

Ia turun lewat tangga kelima.

Membawa sebuah kotak cokelat tua.

Tak ada gagang, Hanya kayu yang mulai keropos.

Hingga tanpa kusadari, lensa kamera terlalu dekat di wajah-nya.

Ia berdiri. Terdiam, membisu. Menyerah-kan kotak tua itu tanpa sepatah kata-pun.

Binar cahya menyeruak dari mata-nya. Kebiruan. Biru langit waktu pagi.

"Nama-ku cinta."  -kata-nya.

Semenjak itu, rindu lenyap begitu saja.

Yang terlewatkan kini kembali.

Cinta itu. 

Ya, cinta itu yang tumbuh dua puluh tahun lalu. 

.admin @kapusdt - sdt.